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RESUMO:                                         
Esta pesquisa intenta investigar, por intermédio da leitura do romance A gloriosa família – o tempo dos 
flamengos, de Pepetela, as funções da memória e do esquecimento na releitura crítica de momentos 
significativos da história de Angola. Com base nas representações dos cinco sentidos humanos (tato, 
audição, visão, olfato e paladar) presentes no referido romance, analisamos como as sensações 
decorrentes desses sentidos se manifestam nas personagens e narradores e propiciam outras interpretações 
da história, cujos sentidos se encontravam em grande parte encobertos. O presente texto discutirá como se 
apresentam, no tecido ficcional, os elos limítrofes entre memória, história e esquecimento. 
  
PALAVRAS-CHAVE: Pepetela; romance angolano; crítica; A gloriosa família 
  
ABSTRACT: 
This research attempts to investigate, through Pepetela’s novel A gloriosa família – o tempo dos 
flamengos, the roles played by memory and oblivion on the critical reading of some landmarks of 
Angola’s history. Based on the representations of the five senses (touch, hearing, sight, smell and taste) 
presented by the aforementioned novel, we have examined how the sensations that result from these 
senses manifest themselves on the characters and narrators and how they allow different interpretations 
of the story, whose senses were, in large part, hidden. The present text discusses how, in the fictional web, 
the conterminal links between memory, history and oblivion appear. 
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 A gloriosa família – o tempo dos flamengos, de Pepetela, nos convida a viajar 
pelo século XVII angolano, recriado pelas teias da ficção. Durante a leitura do romance, 
observamos o surgimento de ilustres personagens da singular história de presenças 
portuguesa e holandesa no território que, atualmente, constitui Angola, além da 
apresentação de soberanos dos reinos locais. Assim, temos, ao lado da referência às 
figuras longínquas do rei de Portugal, D. João IV, e do Príncipe de Orange, a evocação 
de outras personalidades igualmente magnânimas, como o Rei do Kongo, D. Garcia II, 
representado por seu braço direito, o governador da Ilha de Luanda, Dom Agostinho 
Corte Real, e, sobretudo, a rainha da Matamba, Nzinga Mbandi, cujos interesses 
políticos e econômicos dificultaram, e muito, o processo da ocupação portuguesa em 
Angola. Durante a leitura do romance, depreendemos uma “voz” africana a desafiar os 
ditames da história oficial, através de um texto desconstrutor, eivado de ironia e 
imaginação. É a palavra marginal que se anuncia como detentora do fio que entretece as 
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relações entre o discurso monumental e as revelações dos bastidores, reais ou 
inventadas, quebrando, assim, as expectativas do discurso dominante.  
  O dom da fala é um privilégio fora do alcance de um súdito da rainha (ou rei) 
Jinga Mbandi. Governante hábil, de personalidade curiosa, a soberana da Matamba 
deixou uma imagem de força e habilidade diplomática ímpares no imaginário dos 
europeus que se aventuraram por suas terras e na mente de seus súditos. Sua inteligência 
era a principal arma para mostrar “quem é que manda”:  
  
A propósito [sobre a “doação” que a rainha Jinga fizera para o chefe dos Van 
Dum], foi muito ousada a maneira como Baltazar Van Dum aproveitou sua 
ascendência flamenga para enganar a rainha, que de facto detesta que a 
tratem assim, pois ela diz é rei, porque só o rei manda, e ela não tem nenhum 
marido que  mande nela, ela é que manda nos muitos homens que tem no seu 
harém e que chama de minhas esposas. É Rei Jinga Mbandi e acabou.  
(PEPETELA, 1999, p. 23) 
 
 É de se notar que este ícone real de uma história nada ortodoxa, que forçou sua 
entrada nos manuais oficiais da história mundial pela resistência com a qual manteve a 
soberania do reino frente ao processo de colonização portuguesa, surge como uma 
personalidade modelar para a produção ficcional angolana em vários momentos. Um 
dos precursores deste exercício de evocação e recriação literária da história dessa 
soberana é Assis Júnior em seu O segredo da morta (1935). Como aponta a professora 
Laura Cavalcante Padilha,  
 
(...) a resistência é a marca das principais personagens femininas de OSM, 
também sempre empenhadas na tarefa simbólica de preservação dos 
referenciais e valores autoctonemente angolanos. Por essa razão, ver-se-á 
uma expressiva metáfora de tal resistência feminina se reatualizar no 
romance que a vai buscar na figura lendária da rainha Jinga, batizada pelos 
portugueses como Ana de Souza. Principalmente Ximinha Belchior e Capaxi 
[personagens do texto de Assis Júnior] se fazem duplos explícitos da rainha-
símbolo da angolanidade (...).  
(PADILHA, 1995: pp. 55-56)   
 
 Seja como símbolo da força feminina, seja como representação da busca de uma 
“autêntica” identidade angolana que se afirma pela resistência, a figura da rainha 
Nzinga Mbandi parece ser um elemento emblemático para criar os contornos favoráveis 
à articulação de narradores diferenciados. Literariamente, a soberana, que logrou 
enfrentar, com seus ardis diplomáticos e suas táticas de guerra, a supremacia da 
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ocupação portuguesa – uma proeza considerada quase impossível, vista a superioridade 
bélica dos europeus –, representa a fecundidade do terreno das verdades possíveis, à 
espera de serem vividas ou criadas. Enquanto a morta falará “do outro mundo”, na 
narrativa de Assis Júnior, um escravo “mudo e analfabeto” é o responsável pela tecedura 
romanesca de A gloriosa família. 
 Este escravo emudecido fora entregue pela nomeada rainha ao chefe da família 
Van Dum como delicado agradecimento em troca de favores recebidos. O narrador, um 
"criado-mudo", como um ventríloquo em performance singular, é responsável pelo 
deslocamento do olhar do leitor para um momento particular da história colonial 
angolana: o tempo em que o território português fora invadido pelos holandeses.  
 Sempre ao lado do seu senhor, o escravo-narrador se porta como um verdadeiro 
“criado-mudo” – peça de mobiliário, disposta ao lado da cama, para guardar pertences 
pessoais. Tal construção alegórica faz com que este “criado-mudo”, em lugar de coisa, 
seja um homem, cujas funções se resumem em ser “objeto” de ostentação e “homem-
sombra” de seu dono: “(...) basta um olhar para eu saber o que quer o meu dono. E ele 
foi muito claro no princípio da nossa relação, andas sempre atrás de mim, vais onde eu 
for, pronto, não foi preciso mais nada, nunca ouvi um berro.” (PEPETELA, 1999, p. 
188).  
 A criação alegórica, ironicamente, substitui a imagem de um móvel que não se 
movimenta – o criado-mudo de madeira – pela presença de um sujeito que está 
constantemente a se deslocar para os diversos sítios de Angola, no encalço de seu dono. 
É interessante não perder de vista que tanto o objeto quanto o homem-objeto têm um 
dono. O fato de obedecer prontamente à primeira ordem recebida – andar “sempre 
atrás” de Baltazar –, conjugado ao singular mutismo, transforma esse servo em alguém 
propício a guardar segredos. No entanto, a sua natureza humana e, sobretudo, a sua 
aviltante condição de escravo, transforma-o num traidor potencial, visto que os segredos 
da família Van Dum e da política local no século XVII vão sendo revelados pela 
narrativa que nos é por ele apresentada. N' A gloriosa família, o “criado-mudo” deixa de 
ser o representante de uma verdade estática, encerrada em si mesma, para se transformar 
numa grande alegoria de outro modo de contar a história, com seus diversos pontos-de-
vista e suas diversas verdades.  
 Essa interessante focalização do século XVII em Angola apresenta o retrato 
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ficcionalizado de uma sociedade sufocada pelas imposições coloniais, transferida de 
mãos e poderes em razão de interesses políticos e econômicos. A figura do escravo 
mudo alegoriza a realidade de um tempo – os meados de mil e seiscentos – em que as 
futuras vozes da resistência anticolonialista, insufladas por uma consciência nacional 
reivindicativa, ainda estavam bem longe de se formarem. O narrador sem voz é a 
imagem figurada de seu tempo. Tanta importância dada a essa personagem contrasta 
com a observação de que, somente num momento já bastante adiantado do desenrolar 
diegético, as causas de seu infortúnio nos são informadas. Em resposta à preocupação 
do senhor Domingos Fernandes de Pinda sobre o possível testemunho do escravo, ri-se 
Baltazar Van Dum: 
 
– Desculpe, amigo Van Dum, mas tenho uma pergunta há anos para lhe fazer 
e depois sempre acontece qualquer coisa que me distrai e não a faço. Mas é a 
seguinte. Tem tanta confiança assim neste seu escravo mulato? Porque ele 
anda sempre consigo e ouve todas as conversas. Não tem medo que ele acabe 
por revelar algum segredo? 
O meu dono deu uma gargalhada que acordou os espíritos em descanso no 
cimo da mangueira. Olhou para o meu lado mas nem chegou a completar o 
movimento de modo a me encarar de frente, seria a terceira vez na vida 
talvez. E respondeu com o maior à-vontade, em tom até um tudo nada acima 
do normal: 
– Não tem perigo. É mudo de nascença. E analfabeto. Até duvido que perceba 
uma só palavra que não seja de kimbundu. Sei lá mesmo se percebe 
kimbundu... Umas frases se tanto! Como pode revelar segredos? Este é que é 
mesmo um túmulo, o mais fiel dos confidentes. Confesse-lhe todos os seus 
pecados, ninguém saberá, nem Deus.  
(PEPETELA, 1999, p. 393) 
 
 Soubesse o patrono dos Van Dum que a ficção literária, ao longo dos séculos, 
criaria até mesmo “defuntos-autores”, não cometeria tais descuidos.   
 Interessa-nos, aqui, discutir as formulações alegóricas que poderão ser 
ressaltadas a partir do mutismo do escravo. Tais formulações surgem como um 
instrumento eficaz na tarefa de articular outras orientações possíveis sobre a construção 
do discurso histórico.  
 Relendo as raras declarações do escravo sobre o seu mutismo, depreendemos 
que ele não falava, mas era capaz de ouvir, compreendendo perfeitamente a linguagem 
dos que estavam à sua volta, e possuía paladar, pois, apesar de não emitir sons, tinha 
língua. A cultura bambara – para não sairmos do imaginário de mitos existentes na 
África –, por exemplo, indica que a língua, por seu papel de instrumento articulador da 
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linguagem, é o órgão do conhecimento. De acordo com sua desenvoltura gustativa, ela 
é, por outro lado, o órgão do discernimento, da propriedade de compreensão dos dados 
conhecidos. A ausência de uma ou outra função nas utilizações da língua pode 
desencadear uma espécie de desestabilização do sistema social corrente. 
O mutismo que singularizava o escravo de A gloriosa família desencadeou uma 
reformulação do status quo, seja o social, seja o literário. Numa sociedade em que o 
oprimido não tinha voz, sobretudo o escravo, justamente o personagem emudecido pelas 
vontades do poder será aquele que recontará a história de seus algozes. Aquele que não 
tinha voz poderá, alegoricamente, “falar” tudo o que quiser, visto que suas palavras não 
estarão mais ao alcance dos ouvidos daqueles que poderiam condená-las por não 
caberem em suas verdades. É a partir de uma instância diversa que o novo discurso se 
inaugura.  
 Entramos numa zona ambígua, pois, quando dizemos língua, queremos dizer não 
só um dos órgãos da fala, mas também linguagem. O “guarda-costas” de Baltazar Van 
Dum, embora emudecido, era senhor de um discurso próprio, uma vez que entendia os 
outros e, mentalmente, articulava sua linguagem e formulava pensamentos. No entanto, 
seu discurso se torna bastante complexo, uma vez que sua manifestação ocorre, de 
modo recriado, no universo ficcional, segundo práticas e crenças do animismo africano: 
 
Sempre achei que o meu dono subestimava as minhas capacidades. Bem 
gostaria nesse momento de poder falar para lhe dizer que até francês aprendi 
no tempo dos jogos de cartas. E que bem podiam baixar a voz ao mínimo 
entendível que eu ouvia sem esforço, bastando ajustar o tamanho das orelhas. 
Mas se tão pouco valor me atribuía, então também não merecia o meu 
esforço de lhe fazer compreender o contrário, morresse com a sua idéia. Uma 
desforra para tanto desprezo seria contar toda a sua estória, um dia. Soube 
então que o faria, apesar de mudo e analfabeto. Usando poderes 
desconhecidos, dos que se ocultam no pó branco da pemba ou nos riscos 
traçados nos ares das encruzilhadas pelos espíritos inquietos. Fosse de que 
maneira fosse, tive a certeza de o meu relato chegar a alguém, colocado em 
impreciso ponto do tempo e do espaço, o qual seria capaz de gravar tudo tal 
qual testemunhei.  
(PEPETELA, 1999, p. 394) 
 
 O discurso do escravo sem voz ultrapassa, assim, as fronteiras do proibido e do 
conhecido, o que acaba por permitir-lhe contar uma outra história, a que jazia silenciada 
nos desvãos da história monumental. Em A gloriosa família – o tempo dos flamengos, é 
através do boato, do mujimbo, no dizer quimbundo, que se revelam certos episódios 
históricos ausentes dos registros oficiais. Tecendo um diálogo com as epígrafes, 
 
Mulemba. Rio de Janeiro, v.1, n. 5, pp. 124-135, jul/dez 2011.                              ISBN 2176-381X        
  
 
retiradas, entre outras fontes, da História geral das guerras angolanas, de António de 
Oliveira Cadornega (1680) – personalidade também feita personagem –, o romance de 
Pepetela vai desconstruindo as “gloriosas narrativas”. Faz, assim, a valorização das 
“estórias dos bastidores”, o que permite fundar uma nova orientação para a 
interpretação da cadeia de acontecimentos que condicionam outras verdades históricas.  
 É curioso notar, por outro lado, que o discurso desse escravo revela-se, 
inesperadamente, traidor, na medida em que aquele que todos imaginavam ser um 
túmulo demonstra ser, no fundo, o maior mujimbeiro da estória dos Van Dum, 
contrariando todas as expectativas. Seu “narrar” ilustra uma proposta contradiscursiva 
ainda mais fortalecida, se considerarmos o seu mutismo. Ana Mafalda Leite, no artigo 
“Janus-narrador em A gloriosa família de Pepetela, ou o poder profético da palavra 
narrativa”, aponta para alguns aspectos da desenvoltura desse narrador-marginal, ao 
afirmar: “(...) quer-se o narrador deste romance assumir como escravo, simultaneamente 
personagem e testemunha de todas as personagens, dono dos tempos, manipulador de 
uma consciência crítica da História” (LEITE, 2002, p. 141). 
 Retomando considerações filosóficas de Michel Serres sobre os sentidos físicos, 
observamos que estes geram sensações que, por sua vez, produzem significados e estes, 
linguagem. A prática desta, quando verbal, rouba, muitas vezes, o lugar de outras 
formas sensoriais de apreender o mundo, de interpretá-lo e de repensar o seu devir 
histórico. No caso de nosso personagem-narrador, o “criado-mudo”, a linguagem ainda 
é a forma escolhida para observar os lugares recônditos da história; seu discurso se tece 
no limiar da própria consciência oprimida; sua singularidade instaura-se por narrar, 
mesmo sendo mudo, dessacralizando as certezas da história oficial. O discurso do 
“homem-sombra” de Baltazar Van Dum se constrói em espaços considerados 
impossíveis, pois sua voz “ausente”, contrariando as expectativas, é o espaço de uma 
consciência subjetiva, e essa consciência “fala”.  
 Por outro lado, as estórias que surgem desse discurso “impossível”, articulado 
pelo escravo, são costuradas pelas experiências propiciadas pelo funcionamento de seus 
outros sentidos. Já que adentramos esse território sensorial, comecemos pelo paladar, 
cuja configuração no romance se mostra bastante curiosa. As narrações que ilustram 
essas experiências são recorrentes ao longo de toda a obra. A bebida típica da terra, por 
exemplo, é imensamente cara ao escravo tanto quanto aos soberanos locais: 
 




(...) Mas o vinho de palma é que tinha todas as preferências, Dom Agostinho 
tinha discorrido abundantemente sobre o assunto, ele próprio um grande 
apreciador, não fosse essa a bebida tradicional do Kongo. E não só, pois o 
meu rei Jinga se babava todo por uma cabacinha. E todos os seus súbditos, 
entre os quais eu não sou excepção.  
(PEPETELA, 1999, p. 96) 
 
 Em outra ocasião, quando do casamento de Rodrigo Van Dum, o dos “olhos 
verdes”, e Cristina Corte Real, a formosa Nzuzi, filha de D. Agostinho Corte Real, 
nosso personagem-narrador festeja: 
  
(...) Para minha surpresa, entrámos todos na sanzala, sem me terem impedido. 
Aleluia, como diria o Rodrigo, hoje é que me vou desforrar destes anos todos 
a ver o meu dono beber vinho. Hoje o maluvo de Dom Agostinho Corte Real 
não me escapa e me levem de arrastão para casa, se quiserem, ou então fico a 
dormir na areia da Ilha, melhor cama não há para uma bebedeira. 
(PEPETELA, 1999, p. 102) 
 
 Nos exemplos citados, percebemos que, coincidência ou não, o narrador aponta 
para a importância da apreciação do vinho de palma, ao longo do território luandense, 
partindo de relatos ouvidos, que demonstram a sua circulação pelas esferas do poder. 
Focalizando a bebida no espaço da realeza, o narrador parece corroborar a pertinência 
das considerações gustativas para o encadeamento dos relatos sobre a configuração da 
sociedade angolana no século XVII. A aventura diegética do "criado-mudo" inclui em 
suas linhas a “cabacinha” que maravilha os governantes do Kongo e da Matamba, 
porque este é um elemento que constitui um traço da identidade cultural do povo 
angolano. Ao selecionar alguns elementos caros à identificação local, o escravo-
narrador, fazendo parte dela, começa a revelar algo de sua própria configuração que está 
para além da sombra do seu dono.  
  Além disso, é a partir desta experiência com a bebida, que as preferências do 
paladar real e o gosto que identifica o homem comum se encontram. A comemoração 
através do vinho revela-se detentora de um efeito desestabilizador da estrutura de poder 
vigente, articulada por dois níveis estanques principais: o dos senhores e o dos escravos. 
As festas costumavam ser lembradas pelo narrador em seus pormenores – pelo menos, 
antes de a consciência perder para a embriaguez – porque ilustravam um momento 
utópico: o instante em que a sociedade colonial parecia se permitir uma espécie de 
“comunhão”. O vinho surge como o vetor desta comunhão. 
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 Podemos ainda considerar uma possível associação entre a importância dada ao 
vinho, ao seu efeito desrepressor, e a iniciativa firmada por um narrador-escravo que 
pretende devassar, criticamente, trechos censurados da história. A bebida que, dado o 
seu teor alcoólico, embriaga, tirando os sentidos e as normas do lugar, inaugura uma 
trêmula ponte de diálogo com uma história que se cria a partir do diverso. Não podemos 
perder de vista, no entanto, que, apesar de estas associações parecerem plenamente 
justificáveis, são bastante raros os momentos em que ao escravo é permitido beber. Com 
ou sem o vinho, sua consciência crítica se mantém, corroendo as bases das estruturas 
estanques. Em alguns momentos, podemos constatar que o prazer desencadeado pelo 
sabor do maluvo suplanta o “relato”: “(...) não posso continuar a narrativa deste notável 
casamento, pois não me lembro de mais nada, devo ter caído de borco e só me recordo 
de acordar, no dongo que nos levava para o outro lado do canal, com uma tremenda dor 
de cabeça, que a ressaca é o pior que o maluvo tem.” (PEPETELA, 1999, pp. 109-10).  
 Vale ressaltar que, com exceção desses momentos de festa em que o vinho é 
apreciado por todos, as referências às experiências do paladar estão, geralmente, 
vinculadas ao passado, condicionadas por uma espécie memória gustativa. Sob este 
aspecto, podemos destacar da “narração” do escravo as seguintes informações: “(...) É 
claro que o meu dono não sabia apreciar o sabor incomparável de um funji de 
massango. E ainda menos o do funji de véspera, que ficava duro como um bolo, levando 
uma camada de mel por cima. Prazer dos prazeres, saudades da minha meninice gentia.” 
(PEPETELA, 1999, p. 113). Tais declarações, primeiramente, revelam que a condição 
de escravo não lhe permitia desfrutar dos sabores que um dia apreciara na infância, 
quando ainda era livre. Num segundo momento, percebemos, contudo, que o sabor do 
funji não era experimentado desde a meninice. Por fim, depreendemos que o sabor 
experimentado no outrora, não nos dias de hoje, só se realiza na lembrança 
condicionada pela saudade.   
  A partir dessas constatações, adentramos o terreno em que a memória se faz 
“senhora” do discurso e começamos a considerar o seu papel na revisitação de verdades 
históricas diversas. Nesse espaço, o relato ficcional toma para si a incumbência de 
reconstruir as pontes subjetivas que foram ignoradas pelo dizer histórico dominante. A 
memória do paladar no “criado-mudo” nos leva a refletir sobre uma outra história que 
tem nos descaminhos da memória o seu material de construção. Walter Benjamin aponta 
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para as singularidades trazidas para a realidade ficcional de Proust, singularidades estas 
calcadas num complexo exercício da rememoração muitas vezes despertada por sabores 
e odores: 
 
(...) um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do 
vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é 
apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois. Num outro sentido, é 
a reminiscência que prescreve, com rigor, o modo de textura. Ou seja, a 
unidade do texto está apenas no actus purus da própria recordação, e não na 
pessoa do autor, e muito menos na ação.  
(BENJAMIN, 1994, p. 37) 
 
  Para Benjamin, a lembrança, a rememoração, é imprescindível à criação 
ficcional, são bases da estrutura própria da ficção. No caso particular do personagem-
narrador d'A gloriosa família, somos levados a considerar o exercício da memória como 
elemento fundamental para a consolidação da tarefa de preenchimento dos sentidos 
vazios da história. Além disso, os próprios meandros das lembranças estão 
intrinsecamente vinculados à experiência do esquecimento. O lembrado nunca é, de 
maneira alguma, o fato em si exatamente acontecido. O sabor lembrado do funji da 
“meninice gentia” não é o funji daquele tempo; menos ainda, o sabor de agora. Desta 
forma, a idéia do sabor, propiciada pela lembrança, implica uma série de variantes. 
Relembrando um sabor, confiando-lhe ao seu tempo, o personagem problematiza sua 
trajetória de vida, visto que entram em confronto o tempo saudoso e o tempo do agora. 
Neste sentido, os sabores lembrados trazem consigo saberes históricos. A memória do 
escravo buscará, assim, a partir da lembrança de sensações gustativas, reconstruir não 
apenas a sua história, mas também a de Angola, no tempo dos holandeses. 
  As fecundas relações entre as instâncias do sabor e do saber também merecem 
interesse no delinear das linhas filosóficas de Michel Serres. Segundo as palavras do 
filósofo francês, “(...) não há nada no intelecto que não tenha passado primeiro pelos 
sentidos. Ouvimos em nossa língua: não há nada na sapiência que não tenha passado 
pela boca e pelo gosto, (...).” (SERRES, 2001, p. 164). No que se refere à relação entre 
paladar e memória, Serres pontua ainda que “(...) [no] tempo em que o pão, na França, 
perfumava o campo, também proporcionava um longo passeio num instante. Toda uma 
vida reside num copo de vinho Margaux, e até numa honesta broa.” (SERRES, 2001, p. 
168).  Observamos que os sabores são fundamentais para despertarem lembranças do 
passado. Assim, um copo de Margaux e uma fatia de broa, por analogia, equivalem, a 
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uma cabaça de maluvo, a uma fatia de funji. Relembrando sabores recalcados, o escravo 
procura a reconfiguração de sua trajetória identitária. A memória de cada sabor é única e 
intransferível, assim como a constituição de cada identidade.  
 Não devemos perder de vista que, ao se referir às experiências gustativas de 
Baltazar Van Dum, o “criado-mudo” deixa claro que seu dono não sabe algo que o 
identifica. Se um dia chegar a olhá-lo pela quarta vez, quiçá vendo-o, talvez chegue a 
sabê-lo. Tal singularidade é que o individualiza e o faz tomar intimamente a consciência 
de sua diferença. A articulação de sua memória funciona como um instrumento 
indispensável à formulação desse discurso outro. 
Jacques Le Goff, recorrendo a Platão, demonstra que a memória é a base onde se 
alicerça a história. Contudo, se o lembrar não se faz oralmente, mas se utiliza dos 
artifícios da escrita, é visto de maneira negativa pelo filósofo, pois, ao subjugar o relato 
à grafia, colabora para haver o esquecimento:  
 
(...) Platão, no Fedro [274c - 275b], coloca na boca de Sócrates a lenda do 
deus egípcio Thot, patrono dos escribas e dos funcionários letrados (...). E 
sublinha que, fazendo isso, o deus transformou a memória, mas contribuiu 
sem dúvida mais para enfraquecê-la do que para desenvolvê-la: o alfabeto 
“engendrará esquecimento nas almas de quem o aprender: estas cessarão de 
exercitar a memória porque, confiando no que está escrito, chamarão as 
coisas à mente não já do seu próprio interior, mas do exterior, através de 
sinais estranhos. Tudo aquilo que encontraste não é uma receita para a 
memória, mas para trazer as coisas à mente” [275a].  
(LE GOFF, 1996, p. 437) 
 
 Para Harald Weinrich, também “(...) o que se anota é mais facilmente esquecido. 
Esta foi sempre a mais eficaz das estratégias do esquecimento.” (WEINRICH, 2001, p. 
12). Ora, é justamente esse poder subjetivo de uma memória não escrita que permite 
ao escravo o desenvolvimento de um discurso diferente, articulado no terreno do 
extraordinário – aquilo que está para além do ordinário, da ordem costumeira, que foge 
às expectativas ou às concepções prévias de determinadas realidades. Lembremos que 
este é um criado não apenas mudo, mas também analfabeto. Essa condição última, que, 
para uma determinada tradição do discurso histórico ocidental – em geral, sempre 
escrito –, anularia as possibilidades de dizer a história, traz para o narrador d' A gloriosa 
família, ao contrário, a potencialização de uma “fala” construída pelas sensações e 
experiências interiores. A configuração dessas exige a participação dos sentidos na 
apreensão dos dados do mundo exterior. O analfabeto, diferentemente dos que dominam 
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o universo da escrita, apreende esses dados de maneira diversa, visto que todas as 
informações deverão ser reinterpretadas a partir do esforço imaginativo de sua memória 
sensorial. 
  Por outro lado, um escravo analfabeto, atento às informações de conotação 
sócio-histórica, recebidas a partir do que ouve e não daquilo que poderia ser lido, não se 
vê obrigado a respeitar as normas presentes em manuais. Apesar de simpático aos livros, 
estes não parecem seduzi-lo com o argumento de uma verdade única, consolidada pelos 
séculos: “(...) Eu achava simpático esse amor que Ambrósio tinha pelos livros, como se 
acha simpático um louco inofensivo.” (PEPETELA, 1999, p. 65). A trama dessa história 
marginal e singular, tecida pelo "criado-mudo", põe, assim, em relevo seus gostos, 
opiniões, sensações. Portanto, nesse tipo de história, tal como aponta Tzvetan Todorov, 
“(...) o critério último da verdade de elucidação é intersubjetivo, e não referencial.” 
(TODOROV, 2002, p. 145) 
 Os caminhos trilhados pela memória do “criado-mudo” ditam suas preferências 
temáticas. Seja ao refletir sobre a estrutura hierárquica existente no interior da casa dos 
Van Dum, seu ponto-de-partida, seja ao se embrenhar pelas negociações políticas que 
vitimam o território angolano, seja ao reconhecer a autoridade dos reinos locais ou ao se 
deixar levar pelas estórias de amor e desejo que envolvem os personagens que o cercam, 
o narrador, através da memória, busca elucidar dados de uma história não contada, mais 
do que simplesmente enumerá-los. Nesse sentido, coloca em atividade uma memória 
que recria traços identitários do passado, apagados no decorrer da história.  
 
A evocação do passado é necessária para afirmar a própria identidade, tanto a 
do indivíduo quanto a do grupo. Sem dúvida, um e outro também se definem 
por sua vontade no presente e seus projetos futuros; mas não podem 
dispensar-se dessa primeira evocação. Ora, sem um sentimento de identidade 
que nos pertença, vemo-nos ameaçados em nosso próprio ser e paralisados.  
(TODOROV, 2002, p. 195) 
 
 O escravo rememora situações impostas de “apagamento”: “(...) escravo não tem 
sentimento, aiué, e tenho de estar atento ao meu dono, só dormir quando ele dorme, no 
resto seguir seus gestos, suas palavras, suas emoções, seus vazios também, para isso me 
foram buscar à terra de Jinga Mbandi.” (PEPETELA, 1999, p. 23). Apesar disso, ou 
justamente por isso, esse narrador dos bastidores rememora o outrora de uma Angola 
dividida entre poderes europeus – Portugal e Holanda – e africanos – o reino da 
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Matamba e o do Kongo, entre outros – demonstrando, por vezes, estar ciente de sua 
condição de pertença a um determinado grupo. Este discurso de afirmação identitária o 
mantém firme em relação às suas verdades, ainda que o queiram como simples sombra 
de seu dono. Em determinado momento, diz o ilustre “guarda-costas”: “(...) E para trás 
[partindo da margem do rio Bengo], no sentido do oriente, se via a entrada da terra, o 
reino que Ngola Kiluanje unificou, a pátria dos Ngola, a minha.” (PEPETELA, 1999, p. 
19). Em outro instante narrativo, sendo ainda mais preciso em suas considerações, o 
escravo nos informa sobre o negócio dos Van Dum, um negócio que o faz deparar com 
sua “nacionalidade”: “(...) Pela primeira vez era uma grande caravana e composta de 
peças de boa qualidade, gente da minha nação mbundo, da Matamba, de Ambaka e do 
sul do Kuanza, até das matas impenetráveis de Sautar. Nomes mágicos de territórios que 
me aqueciam a alma de desterrado.” (PEPETELA, 1999, p. 224).  
 Este sujeito que constrói imagens possíveis de si mesmo e dos outros se vale de 
outra face do exercício da memória para instaurar a sua versão de discurso verdadeiro – 
até que provem o contrário –: a imaginação. Ao “rememorar” o tempo de sua infância 
ou certos casos passados, o personagem-narrador recorre a um processo subjetivo 
articulado pela “imaginação reprodutiva”, pois não existe memória pronta, estanque; 
esta é sempre um dado construído, constantemente processado. Como observa Todorov, 
a rememoração é “(...) uma tentativa de apreender o passado em verdade.” (TODOROV, 
2002, p. 155). Reproduzem-se, em última instância, imagens já observadas na realidade; 
contudo, estas nunca são reconstruídas exatamente como foram. A imaginação conclui 
as lacunas e os lapsos deixados pelas rememorações.  
 Para preencher essas lacunas da memória, o “criado-mudo”, por vezes, 
assumindo a condição de um “ficcionista” muito à frente do seu tempo, se aventura 
pelos meandros da “imaginação criadora”, atividade que produz uma gama de 
possibilidades para a configuração de um discurso que nem sempre parte do real. No 
discurso desse “homem sem voz”, deparamo-nos, constantemente, com declarações 
deste tipo: 
 
(...) Tudo o que possa vir a saber do ocorrido dentro do gabinete será graças à 
imaginação. Sobre este caso e sobre muitos outros. Um escravo não tem 
direitos, não tem nenhuma liberdade. Apenas uma coisa não lhe podem 
amarrar: a imaginação. Sirvo-me sempre dela para completar relatos que me 
são sonegados, tapando os vazios.  
(PEPETELA, 1999, p. 14) 
 




 A liberdade da imaginação criadora, nem sempre condicionada por um dado real, 
permite ao narrador movimentar-se no tempo e no espaço da forma que melhor lhe 
apraz. Exemplo disso revela a seguinte citação: 
 
(...) havia que defender o meu dono só para chatear os directores. Isso mesmo 
acabou por reconhecer o major em conversa com Baltazar, mas mais tarde, 
bem mais tarde, eu é que estou a saltar de um tempo para o outro, pois é a 
única liberdade que tenho, saltar no tempo com a imaginação (...).  
(PEPETELA, 1999, p. 16) 
 
 Percebemos, em outras linhas, que não só quando a memória falha, mas, também 
quando faltam olhos e ouvidos, a imaginação sobeja. Noutra passagem, somos 
informados que: “(...) Não me foi difícil adivinhar o teor da conversa, que se passou no 
primeiro andar, na sala privada de Pedro César de Menezes, longe dos meus ouvidos.” 
(PEPETELA, 1999, p. 141) 
 A partir da associação entre imaginação e liberdade, o escravo emudecido pode 
assumir para si o direito à conquista de sua identidade. Livre dos grilhões que não 
podem amarrar a imaginação, seu discurso vai além. O personagem-narrador, então, 
encontra-se apto para recriar a versão oficial dos fatos, dessacralizando-os, sem temer 
possíveis repreensões, visto que se encontra protegido pela fantasia que lhe fora imposta 
por seu dono: a de que era “mesmo um túmulo, o mais fiel dos confidentes.” 
 Se todas as artes são filhas da memória, a imaginação, que é motor de todas elas, 
não pode ser dissociada das ações de Mnemósine. O “guarda-costas” de Baltazar Van 
Dum encontra-se justamente na intersecção entre essas duas instâncias, processo que 
sustenta, sem sombra de dúvidas, o seu discurso. Entre memória e imaginação, constrói 
sua versão da história. Vejamos o exemplo a seguir; nele, até mesmo os acontecimentos 
que não se realizaram têm lugar nessas linhas que tecem conjecturas sobre verdades 
possíveis como, por exemplo, a honra do tenente Jean du Plessis, ardilosamente 
questionada: 
 
E foram para as cartas. Fiquei imaginando. Na manhã seguinte, depois de 
bem instruído pelo meu dono, o tenente Jean du Plessis chegava à fortaleza 
do Morro, fardado mas muito desgrenhado, gritando, onde está ele que o 
mato, onde está ele, entrando de rompante no gabinete do major e 
empurrando a ordenança a tentar lhe travar o passo, meu major, eu mato o 
bastardo, solte o homem um minuto que seja para lhe espetar o meu ferro 
naquela barriga de sacana, solte o gajo, meu major. (...) O tenente saía de 
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cabeça levantada, o meu dono aplaudia, os oficiais aplaudiam, assim é que 
faz um verdadeiro homem, e até a Matilde se rendia à audácia do tenente 
Jean du Plessis e lhe caía nos braços, de novo vigorosos e cheios de desejos. 
O mal é que nem sempre a realidade segue a imaginação. Pude constatar na 
manhã seguinte, pois o tenente estava sóbrio, quando lá chegamos, bem cedo. 
Tonto e com uma tremenda ressaca, mas sóbrio. Logo recusou a combina. 
 (PEPETELA, 1999, pp. 169-170)   
 
 No encontro ficcional entre a linguagem subjetivamente inventada do "criado-
mudo" e os sabores por ele imaginados, surge uma abertura para a instauração de outros 
discursos possíveis, nos quais memória e imaginação costuram retalhos de uma história 
“escrita” pelo avesso, “a contrapelo”. Nessa escrita, duas linguagens se cruzam, a do 
saber e a do sabor. Já se tornara célebre a leitura que Roland Barthes faz sobre os dois 
termos, no livro Aula, revelando-lhes o étimo comum. Ambas as linguagens são 
responsáveis por conhecimentos transmitidos racionalmente ou transformados pelas 
emoções e sensações. Para melhor explicar tais metamorfoses, recorremos, novamente, 
a Michel Serres:  
 
(...) Os escravos ou as mulheres, como os deuses, mantêm-se junto ao forno 
onde se dá a metamorfose, enquanto os bárbaros falam. 
Esta transformação, nas chamas, a passagem do cru ao cozido, tem a ver com 
o conhecimento. Fermentação do pão, ou do vinho, por exemplo, ou pré-
substanciação. A Santa Ceia não consagrou a uva nem o trigo. Ela dá atenção 
às coisas comidas, degustadas, feitas, compostas, que o calor modificou.  
(SERRES, 2001, p. 167) 
 
 Essa idéia de transformação de um determinado dado para o alcance do 
conhecimento está no princípio de toda criação. Tal processo irmana-se a um modo 
narrativo de dizer à história que fora obrigado a descobrir novos caminhos para poder se 
manifestar. O “criado-mudo” conta essa outra versão da história. Sua língua não é 
falada, mas a potencialização do alcance dos seus sentidos, da sua memória e da sua 
imaginação, permite que diversas outras línguas nele se encontrem. E os seus saberes 
nos levam à “babel” de uma Angola seiscentista. Neste contexto, a figura do escravo-
narrador surge como metáfora de seu tempo e do território por onde circula.  
 A invasão de povos europeus em terras angolanas – que, em meados do século 
XVII, estão divididas entre os interesses de Portugal e Holanda – acarreta uma 
intersecção de culturas claramente percebida na proliferação das línguas estrangeiras e 
das práticas religiosas. Esse hibridismo cultural, sustentado pelas bases coloniais, faz da 
habilidade no uso da linguagem, afora o poderio bélico, o principal motor das 
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negociações políticas, cada vez mais tensas e intensas. Contrariando as expectativas que 
o marginalizam, nosso "criado-mudo" demonstra estar ciente dos mecanismos da 
principal arma dos conquistadores, a língua, daí sua autoridade em recontar suas 
histórias, dessacralizando-os: 
 
(...) O engraçado eram as línguas da conversa. Se era para todos perceberem 
e participarem, utilizavam o kimbundo. Se Baltazar queria dizer alguma coisa 
confidencial a Nicolau, usava o flamengo. E se Nicolau ou o meu dono se 
dirigiam a Diogo, para só os três se comunicarem, o português era escolhido. 
Complicado para quem não dominava os três idiomas. Eu estava 
perfeitamente à vontade. Até podiam falar castelhano ou mesmo francês, que 
o sentido não me escaparia.  
(PEPETELA, 1999, p. 114)  
 
 Do sabor ao saber, emergem vozes soterradas. No caso desse escravo 
emudecido, podemos dizer que, no lugar da linguagem silenciada, surgem novas 
possibilidades discursivas que se expressam para além do universo verbal. A narração 
do "criado-mudo" passa, assim, da ausência do “verbo” instituído ao sabor que só a 
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